82岁外公教会孩子的三种能力，没有一个补习班能教

我们习惯了用分数、奖项和简历来衡量成长，习惯了因为家长群里的进度而焦虑，却唯独忘了停下来想一想：在这条匆忙的赛道上，除了知识，我们到底有没有教会孩子真正能抵御风雨的能力？

如果你问九岁的萨姆，世界上最好的礼物是什么？他不会说是钢铁侠的手办，也不会说是最新款的电子游戏。他会告诉你：是那个八十二岁、头发灰白的老人，愿意蹲下来陪他一起"浪费"的时光。

这位没有战衣、不会飞的外公，用一生的陪伴，教会了孩子三种珍贵的"超能力"。

大人的世界里，充满了"别闹了""这有什么好玩的"。但外公不会。

他带萨姆在火车站随便上一列车，在某个陌生站台下车，规定只能用自创的"外语"交流——假装出国旅行，刺激又好玩。

他把两把椅子变成驾驶室，一本正经地模拟红绿灯，教萨姆踩离合器、挂挡——在花园里学会了"开车"。

他还在后花园忙活了几个月，用木板和帆布造了一架飞机。这架飞机从未离开过地面，却载着祖孙俩的心飞越了撒哈拉。

爱默生说过："想象力比知识更重要。"外公教会萨姆的第一件事就是：拥有想象力的孩子，永远不会被现实的枯燥打败。

九岁的萨姆有一堆烦心事。

因为红头发被同学喊"红灯"，外公没讲大道理，而是教他用镇定严肃的语气回击，说出那句："我不喜欢你们这样。"

他问"死是什么"，外公用最朴素的方式解释："身体就像一台机器，坏了就会停。外婆呢——现在坐在星星上看着我们。"

成绩单拿回来垂头丧气，外公带他爬上小山，把望远镜递过去："你看——我们总觉得每天发生的事非常重要，但离远些看，那些就没那么重要了。"

外公教会萨姆的第二件事：有人接住你的失落和恐惧，你才有力气重新站起来。

故事并不只有欢笑。飞机还没造好，外公就病倒了。

那个会讲无数冒险故事的老人躺在病床上，奄奄一息。萨姆不得不面对人生中最难的一课——告别。

葬礼上，萨姆念出了那封让无数读者落泪的信。他没有嚎啕大哭，而是一条条列出外公的好：

原来，爱你的人即使离开了，也不会真正消失。往后人生的每一个艰难时刻，这些由陪伴凝结而成的记忆，都会成为孩子面对难题的底气。

外公教会萨姆的第三件事：告别很痛，但爱能把痛变成力量。

很多家长苦恼：大道理讲了无数遍，孩子就是听不进去。其实，真正的教育往往藏在故事里。《我的超级外公》就是这样一部能让孩子读进去、把道理种进心里的作品。

作为献给 9—12 岁孩子的成长礼物，它在细节上也拿出了十足的诚意：

◇ 荣获荷兰铜笔奖。作者恩内·科恩多次提名德国青少年文学奖、意大利斯特雷加儿童文学奖等欧洲重磅奖项——文字经得起时间考验。

◇ 收录原版 38 幅黑白手绘，中文版特邀原插画师增绘彩图并定制封面——翻开就有温度。

◇ 中文译本由北京外国语大学荷兰研究中心主任林霄霄执笔，附有导读推荐——翻译不敷衍。

◇ 改编戏剧 2025 年在荷兰首演，此后不断加演——好故事，自己会走很远。