母亲是一个很平凡的人。她就像老院中那棵虬枝盘结的老榆树，日日相见，默默伫立，以至于我们常常忽略了她的存在。然而，正是这棵树，春吐新绿为人遮阴，夏承烈日不言苦，秋落榆钱滋养邻里，冬擎风雪守护家园。它无言地伫立在那里，年复一年，奉献着生命的全部绿意与坚韧，不求分毫回报——这，便是母爱的具象。常听人说：“世间有部大书，永远读不完，那便是母爱。”诚然如此。母亲给予我们姊妹四个的关爱，如涓涓细流，无声浸润，如春日暖阳，无所不在，无微不至。它藏在清晨灶台升起的炊烟里，藏在深夜灯下缝补的身影中，藏在每一次目送我们远行的凝望里，更藏在每一次归家时，她眼中骤然点亮的光彩中。

自立自强的箴言：人生的无字根基

母亲虽生于旧时代，未曾踏入学堂一步，大字不识一个，却拥有着洞悉世事的朴素智慧。她最常挂在嘴边，也深深烙印在我们心底的一句话是：“爹有本事，娘有本事，不如自己有本事。”这不是一句简单的口号，而是她一生信奉并极力传递给儿女们的生存哲学。她坚信，真正的安稳与尊严，源于自身的强大。“再富裕的父母也不能养活孩子一辈子，”她总是不厌其烦地强调，“金山银山，坐吃山空。没有真本事的孩子，父母就是留下座金山，也终有败光的一天。”她的目光里，是对儿女们长远未来的深切忧虑与殷切期盼。她更进一步剖析：“甭管啥年月，啥世道，总归需要真有本事的人。凭自己的能耐吃饭，骨头最硬，脊梁最直，心里最踏实，也最靠得住！”她甚至洞察到，许多歧路的起点，正是源于能力的匮乏：“人啊，往往是正道走不通，没本事谋生立足，心慌了，脚乱了，才容易滑到歪路邪路上去。”

这朴素的道理，振聋发聩。她没有高深的理论，却用最接地气的话语，为我们奠定了“自尊、自立、自强”的人生基石。她鼓励我们奋发有为，积极向上，用勤劳的双手和坚韧的意志去开拓属于自己的天地。这份对“本事”的推崇，是她留给我们最珍贵的“无字之书”的第一章，教导我们如何在世间立足。

慈厚为本，刚强为骨：撑起一片天的柔弱肩膀

母亲的为人处世，是乡邻间口口相传的典范。她一生慈祥厚道，像温润的玉石，不张扬却自有光华。行事本分，不贪不占，与人交往，总是善念先行。她懂得“情厚人和”的道理，与左邻右舍相处融洽，无论长幼，皆以诚相待，以礼相敬。那份发自内心的善良与包容，让她在平凡的乡村生活中，赢得了广泛的尊敬与爱戴。她是儿女们心中温暖的港湾，也是邻里眼中值得信赖的长者。

然而，在这副慈祥温厚的面容下，却蕴藏着一副惊人的刚强骨架。母亲身体并不强壮，甚至称得上柔弱，但她的精神世界却如磐石般坚韧。在那些物资匮乏、生活艰辛的年月里，是母亲用她看似单薄却蕴含无穷力量的双肩，稳稳地支撑起了王氏这个大家庭。生活的重担——繁重的农活、琐碎的家务、养育四个儿女的艰辛、人情往来的维系……像一座座无形的大山压来。父亲常年在外奔波，家中里里外外，几乎全凭母亲一人操持。她起得比鸡早，睡得比狗晚，像一架不知疲倦的发动机。生活的困苦，未曾让她低下高昂的头颅，命运的磋磨，也未能熄灭她眼中希望的火光。她以惊人的毅力和乐观，默默扛起了一切，为懵懂的我们，硬生生在风雨飘摇中撑起了一片可以安心成长的蓝天。这份“刚强”，是她“无字之书”中最撼动人心的章节，无声地告诉我们何为责任与担当。

无言之教：读透生活的“无字之书”

母亲没有文化，无法教我们识文断字，更讲不出华丽的格言警句。然而，她却是一位最高明的导师，用自己的一生，教会了我们如何读懂生活这本浩瀚深邃的“无字之书”。

她的课堂在田间地头，在灶台锅边，在昏黄的油灯下。她教会我们“勤俭持家”，一粒米、一滴油、一寸布，在她手中都得到最大的珍惜和利用。破旧的衣服，经她巧手缝补，总能焕发新的生机，简单的食材，在她精心烹制下，也能飘散出诱人的香气。她身体力行地诠释着“勤劳节俭”的真谛，汗水滴落的地方，总能开出希望的花。

她教会我们“善良和蔼”：对需要帮助的乡邻，她从不吝啬伸出援手，一碗热汤，一捆柴火，几句宽慰的话语，传递着最质朴的温情。对家人，她更是倾注了全部的耐心与包容，我们姊妹间偶有争执，她总是用温和的言语和公正的态度化解矛盾，教导我们要“相互谦让，包容对方”。

她教会我们“无贪无欲”，一生安于清贫，不慕虚荣，不与人攀比。她所求甚少，所求不过是家人平安，儿女们的上进。她的快乐简单而纯粹——看到孩子们吃饱穿暖，学业进步，平安回家。这份内心的宁静与满足，是她“涵养之德”最动人的体现，当之无愧的贤妻良母。

她教会我们“坚韧不拔”，一生默默无闻，却大爱无疆。她咽下多少苦楚？受过多少委屈？经历过多少不眠之夜？我们无从细数。但从未听她抱怨过一句。生活的磨难，仿佛只是锤炼她意志的磨刀石。她以锲而不舍的毅力，像老榆树一样深深扎根，默默汲取养分，顽强向上生长。她用最朴实的行动，诠释了何为“积极乐观”，引领着我们姊妹四人，一步一个脚印，走向人生的康庄大道。

母亲的一言一行，如春风化雨，润物无声。她不曾刻意说教，却用生命为我们垂范。我们姊妹四个，正是在她这无言的熏陶下，自然而然地承袭了“勤俭持家、艰苦朴素、相互谦让、包容对方”的优良家风。这宝贵的家风，如同不熄的火种，又经由我们，小心翼翼地传递给了下一代。我们告诉孩子们生活本真的模样，让他们懂得“酸甜苦辣”是人生的常态，明白“只有付出辛勤的汗水，才能收获甜美的果实”。这份传承，是母亲留给家族最恒久的财富。

回娘家的幸福，母爱永不枯竭的泉眼

对于我们这些漂泊在外的女儿，“常回娘家”是心底最深的渴望，也是一种莫大的幸福。这份幸福，最直观地绽放在母亲迎接我们的那一刻。

平日里，母亲的身影总是忙碌的，仿佛总有干不完的活。她的双眼，常常带着劳作后的疲惫，沉淀着岁月的沧桑，显得沉寂而平静。然而，当我们归家的脚步在院门外响起，当我们熟悉的声音唤着“妈，我们回来了！”时，奇迹便发生了。那双沉寂的眼眸，会像被瞬间点燃的星辰，骤然迸发出明亮而温暖的光彩！那光芒，驱散了所有的疲惫，充满了纯粹的、无法言喻的喜悦。平日里片刻不肯歇息的母亲，会立刻放下手中一切活计，无论多重要，像迎接最尊贵的客人，又像找回了失落的珍宝，满心欢喜地围在孩子们身边。

接下来，便是母亲表达爱意最直接,最“霸道”的方式,满足一切需求。“路上累了吧？快歇着！”“想吃点啥？妈给你们做！家里刚杀了鸡，腌了新菜，晒了干菜…”她如数家珍地报着家里的存货，恨不得把所有好东西都捧到你面前。她细心地观察，耐心地询问：喜欢吃什么菜？需要添置些什么生活用品？要不要带点家乡特产回去？…… 她的心思细腻得惊人，总能想到你未曾想到的。

最令人动容又“无奈”的，是临别时。我们心疼母亲操劳，总是推辞；“妈，够了够了，别忙活了，太麻烦您了！” “路上带着不方便，下次吧！” 然而，这些话在母亲那里是无效的。她总是“阳奉阴违”，背地里早已悄悄备好了一切。待到车子启动，打开后备箱，甚至前座后座，总会惊见“奇迹”大大小小的包裹、袋子、箱子，见缝插针地被塞满了每一个角落！有新鲜的蔬菜瓜果，有她亲手腌制的咸菜腊肉，有晒干的豆角、萝卜干，有给孩子的零食，甚至可能还有几双她熬夜纳的鞋垫…… 种类之丰富，数量之庞大，常常让我们哭笑不得，又瞬间红了眼眶。每一次回娘家，都像一次深情的“扫荡”，而母亲精心准备的这些“战利品”，足以支持我们小家庭大半个月的生活补给！这哪里仅仅是食物？这分明是母亲浓缩的牵挂，无声的叮咛，永不枯竭的爱意，跨越距离，持续温暖着我们的生活。

平凡中的伟大：永恒的灯塔

母亲，就是这样一位平凡得不能再平凡的女性。生活的任何苦难、贫穷、辛劳、委屈都不曾将她变成一个喋喋不休，怨天尤人的女性。她像大地一样沉默，像老榆树一样坚韧，以她特有的方式，沉默的劳作，无言的付出，永不熄灭的乐观与刚强，塑造着我们的灵魂，引领着我们的人生方向。

我们那个年代的孩子，大多都是扯着母亲褪色的衣襟长大的。在那物质极度匮乏的贫困年代，她倾尽所有，用尽力气，尽到了一位母亲所能尽到的最大责任！她用粗糙的双手和弯曲的脊梁，为我们托起了成长的天空。无论我们姊妹四人如今成就咋样，内心深处都涌动着对母亲无尽的感恩。感恩这位目不识丁，只会默默劳作的母亲，是她勤劳不息的身影，伴随着我们度过懵懂童年与青涩少年；是她无声的坚韧，教会我们在困境中挺直腰杆；是她朴素的智慧，指引我们看清前路。

是的，她从来没有教过我一道数学题，没有给我讲过一则名人故事，没有传授过任何书本上的名言哲理。然而，我却从她日复一日的躬身劳作中，从她面对困难时紧抿的嘴角和挺直的脊背中，从她塞满车厢的沉甸甸的爱意里，学会了我人生中最重要，最根本的信条。这信条简单到只有一个字；“干”。少说空话，多干实事。脚踏实地，埋头苦干。用汗水浇灌希望，用双手创造生活。这源自母亲生命底色的信条，早已融入我的血液，成为我行走世间最坚实的力量。

母亲啊，您是平凡的农妇，却也是我们心目中无可替代的伟大丰碑，是最可亲可敬的人！此刻，千言万语涌上心头，最终凝结成最朴素的祈愿：“妈妈，愿您身心康泰，福寿绵长！让我们姊妹四人，能长久地陪伴在您身旁，就像您用一生陪伴，守护我们长大一样。常回娘家，看您眼中为我们点亮的那抹光，便是我们此生最大的幸福。” 那棵老院中的榆树，历经风雨，依然根深叶茂；我们的母亲，饱经沧桑，她的爱，亦如那深扎大地的根须，是我们生命永不枯竭的源泉，是我们灵魂永恒的归处。

作者：王晓玲 就职于甘肃省庆阳市西峰区总工会